野中野蔷薇

瓜皮小的时候皮得很，在班上出了名的捣蛋大王，学习他没兴趣，老师也制不住他，家里听说市体校在招生，就领他去市体育场的田径道上跑了一圈。体校老师眼睛一亮，说：“这娃子不错！是个好苗子！”家人喜极而泣，隔天瓜皮就送到了市体校里，住在田径场外面一圈房间里的某一间阴暗潮湿的房间里。
  训练是辛苦的，瓜皮每早听到起床号就得麻溜的下床飞快地吃完早餐就跟同学去田径场上跑圈，跑完圈是各种专业训练。看中瓜皮的是一个游泳教练，他觉得瓜皮爆发力不错，可瓜皮完全就是个旱鸭子，始终学不会蹬水，教练不管这一套，往水里摁着瓜皮的头。那会儿体育馆还没暖气，虽然在室内游泳馆，冬天的水冷得瓜皮直想把头缩进肚里，以至于瓜皮后来一见到东边游泳馆那栋三层的长条楼就发怵，直想往西边跑躲女公厕里。有天瓜皮实在忍不了，刚好足球场那天有比赛，瓜皮挤进去混路边人堆里假装看比赛的还是被教练一下子揪了出来——那会儿队员都剃秃瓢，搁人堆里晶亮亮的太扎眼了。
  白天的训练足够让每个人筋疲力尽，但瓜皮精力多得很，有的办法闹腾。晚上经常带着他的好朋友皮干悄悄溜达出宿舍去对面革命公园偷烈士墓碑前面的花扔着玩或者跑去体育场背面居民区楼底下用零花钱买零嘴吃，有时胆子大上来还去篮球场跟附近的小孩抢人家球玩。
  教练多少也知道瓜皮干的好事，但瓜皮不过分，他也就睁只眼闭只眼。瓜皮自打能下水了可是精得很，很快就成了队里的三个种子选手之一，教练对他可是宠得很。没多久就时不时地有大巴车来体育场附近接他们去参加大大小小的比赛。瓜皮很快就从市少队进到了省少队，正要提进省青队的当上瓜皮身体出了问题——他的关节出了问题，家里人找省医院问了，医生还是摇头说你家这娃治不好，别游了。瓜皮只好告别了皮干和省青队，回家去接手家里的小成本买卖。
  一晃二十年过去了，瓜皮他们那伙子以前一起训练的人由皮干撮合着一块来体育场聚会，顺便带儿子瓜娃子来久违已久的市体育场锻炼。路上瓜皮问儿子要不要专门去专卖店里再买点啥，结果瓜娃子一脸冷漠地说市体育场门口就有卖的，牌子不错还全。
  来到体育场附近瓜皮感叹这体育场是变了不少，围墙拆了全改成绿化不通车，留着路只走车不走人，正玩着手机的瓜娃子叫住了老爹：“往右拐就是卖体育用品的。”